隰衡站在都城以北的一座高岗上。
这座岗没有名字，只是一个不起眼的土丘，高度不过数十丈。但站在上面，可以俯瞰整个都城和平原。清晨的雾气还没有散尽，城市像一幅半隐半现的水墨画——屋顶的轮廓在雾中浮沉，河流像一条银色的丝带穿过城区，远处的田野在雾气的另一端若隐若现。空气中弥漫着泥土和青草的气味，偶尔夹杂着远处炊烟的焦香。
安潼之乱已经结束了四十九天。
四十九天。足够让鲜血渗入泥土，足够让废墟上长出第一根新芽，足够让活着的人从惊恐中恢复过来，重新学会呼吸。这座城市像一个受了重伤的人——伤口还在，但已经开始结痂。疼痛还在，但已经可以忍受。
都城的创伤正在愈合。城南被烧毁的街区已经开始重建——新劈的木头散发着松脂的气味，泥瓦匠的号子声从清晨响到黄昏。城北的市集重新开张了，卖菜的妇人挑着担子走过街巷，扁担两头的菜筐一晃一晃的，菜叶上沾着清晨的露水。孩子们在断壁残垣间追逐嬉闹——他们把废墟当成了游乐场，在坍塌的墙壁上攀爬，在弹坑里捉迷藏。一个小女孩骑在一截倒塌的石柱上，两条腿晃来晃去，嘴里哼着一首不知从哪儿学来的童谣。那首童谣的调子很简单，反复只有四个音——但在清晨的薄雾中听起来，像是世间最动人的歌。隰衡听了一会儿。他不记得这首歌的名字，但他觉得自己很久以前听过。也许是某一世，也许是在另一个城市，也许是一个已经消失的时代。旋律在空气中飘荡，像一条看不见的小溪，从废墟的缝隙中流出来，流过碎石和尘土，最终消失在晨风里。
隰衡看着这一切，心中有一种奇异的平静。
他在这座城里度过了三个月的围城时光。他见过那些为了半袋粮食而杀人的黑暗。他也见过那些把最后的口粮让给陌生孩子的光芒。这座城市经历了一场浩劫，但它没有死。它像一棵被雷劈过的老树——主干焦黑了，但根系还在，春天一到，新芽就会从焦黑的枝头冒出来。
人间就是这样。不值得记住吗？不。恰恰相反——正因为值得，才需要有人记住。
隰衡回望自己走过的路。
从随国出发的那个少年——一个被师父领进史官庭院的孩子，以为只要活着就够了。活着，看着，记着。这是他最初的全部信念。单纯而天真。
然后是焚书的大火。荀伯安在烈火中平静地抄写最后一卷竹简的背影。四百六十余人的坑杀。凌骁的剑和那句"替我活够本"。苏蕙的星图和
…。。