那句"你好像见过很多个春天"。赵孤城的背影和那句"活着，替我们记着"。贺知微的溪山论道。陆昭明的"知行合一"。方回的倒戈。安潼的叛乱。三个月的围城。废墟中的远古祭坛。庄周的遗信。
八百多年的光阴，浓缩在身后的那些竹简里。
那些竹简分散藏在天下的各个角落——山洞中、石窟里、古井旁、枯树下。它们记录的不是帝王将相的历史，而是普通人的故事。那些在焚书大火中拼命护住一卷竹简的老人。那些在战场上把最后一口水给同伴的士兵。那些在围城中把口粮让给陌生孩子的妇人。那些在暗夜里点着一盏灯抄写禁书的学者。他们的名字无人知晓，但他们的故事被隰衡一笔一笔地刻在了竹简上。
这是他和巫逐最根本的区别。巫逐记录的是权力的更迭，他记录的是人心的温度。
他低头看了看自己的手。左手握着两枚玉佩——丑位的黑色玉佩和寅位的青灰玉片，贴身藏在衣襟内侧，隔着衣料传来微微的温热。右手握着几卷写好的回忆录竹简。竹简的边缘已经被他的手指磨得光滑了。
手很年轻。十九岁的手。骨节分明，皮肤光洁，没有任何岁月留下的痕迹。但这双手抄写过上千卷竹简，埋葬过无数个故人，在烽火中包扎过伤口，在黑暗中握过即将消散的记忆。
他身边是数百卷记录。心中有千年沉淀的智慧。
但他知道，路还很长。
巫逐还有两枚玉片——子位的那一枚，以及他在某个不为人知的时刻收集的第三枚。也许此刻巫逐正在赶往下一个藏匿玉片的地点。还有散布天下的暗网——安潼之乱只是收缩，不是溃灭。还有无数尚未被揭开的秘密——十二枚玉片的下落、远古祭坛的真正含义、寿元之种苏醒后会带来什么变化。还有那些散落天下的八枚玉片。它们在哪里？谁持有它们？有没有其他的不老者在某个角落里，像他一样，与时间和遗忘搏斗？
他不知道。这些问题像一团乱麻，每一根线头都通向一个未知的方向。但隰衡已经习惯了这种不确定。活了几百年，最大的收获不是智慧——而是学会了和"不知道"共处。
年轻的时候，他害怕未知。每一个不确定的明天都是一份恐惧。但时间教会了他一件事：未知的明天并不比已知的今天更可怕。因为今天也在消逝。一切都在消逝。唯一值得做的，是在消逝之前留下一些痕迹。
但他会继续走下去。
长夜未尽。
隰衡从怀中取出一卷新的竹简。这卷
…。。