从那座高岗走下来之后，隰衡一路向南，走了很久。
五代这五十多年，他像是在一条浑浊的河里涉水。后梁、后唐、后晋、后汉、后周——五个朝代在他脚下来来去去，快得像翻书。他在荆州做过两年私塾先生，在蜀中替一个盐商记过三年账，在金陵的废墟上站了一个下午，看野草从断墙缝里长出来。每到一处，他都换一个新名字，留一段不长不短的日子，然后在别人开始认识他之前离开。
五十年。对凡人来说是一辈子。对他来说，是一段需要咬紧牙关才能走过的泥泞路。
他没有再写竹简。不是不想写，是不知道从哪里写起。这五十年的事太碎、太乱、太不值得记。朝代像走马灯一样换，皇帝像客栈里的过客一样来去，连百姓都习惯了——习惯了今天跪这个主子，明天跪那个主子。麻木比疼痛更让人难受。
他只想找一个安静的地方停下来。但每次刚坐下来，远处就又起了烽火。
直到这一天。
他坐在江南某处驿站的靠窗条凳上，面前一碗粗茶已经凉透了。窗外的雨下得很大，雨水沿着檐角滴落在廊下的石板上，声音沉闷而有节奏。他没有喝，只是看着雨水从屋檐上断断续续地落下来，在石板上溅起小小的水花。
楼下传来一阵嘈杂的说话声。几个赶路的商旅在驿站的厅堂里歇脚，其中一个人压着嗓子跟同伴说话，但隔着一面薄薄的木墙，每个字都听得清楚。
"听说了么？北边，后周大将赵匡胤，陈桥驿兵变。"
厅堂里安静了一瞬。然后是一片嗡嗡的议论声，有人惊，有人笑，有人骂，也有人沉默。
"又换了？"另一个人的声音带着长途跋涉后的沙哑。"上个月还在说世宗英明，后周国祚绵长，这才几个月——"
"世宗死了。幼帝才七岁，能坐得住？赵匡胤手里有兵，殿前司的人都听他的。黄袍往身上一披，将士们就跪下了。"
"那——新朝叫什么？"
"还没定呢。不过赵匡胤说了，以宋为国号。"
宋。
隰衡把这个字在心里默念了一遍。他低下头，看了一眼自己面前那碗凉透的茶。茶汤上漂着两片茶叶，已经被水泡得发白，像两枚褪色的旧符。他伸出手指在膝盖上无意识地划动了两个字——"陈桥"。然后停住了。
又一个朝代开始了。
他已经在这样的更迭中活了八百余年。从随国到秦，从秦到汉，从汉到三国，从三国到隋唐
…。。