的咸。外间传来老妇人提水回来的脚步声，她把一盆热水端进来搁在盆架上，又搭了一块干净帕子在盆沿。洗把脸换了衣裳，她说，天亮之前得走。铺子后门出去往南走过了石桥有一家茶摊，摊主姓刘，你找他买一碗茶叶末子就行。他会告诉你下一步往哪里去。
李承稷挽起袖子把脸浸进热水里。热意从皮肤往骨头缝里渗，他闭着眼在水底憋了很久，直到胸腔里的气快要耗尽才猛地抬起头来。水珠从睫毛上滚下来，混着脸盆里洗掉的血污淌出一道淡黄色的水痕。他换了那身灰布短打，把原来那件太子的袍服卷成一团塞进灶膛里点了火。火舌舔上锦缎的时候屋子里腾起一股焦糊的气味，金线绣的龙纹在火里蜷曲发黑，一寸一寸碎成灰烬。灰烬坍进灶膛最深的地方，余温还在，泛着暗红的残光。
李承稷转身推开后门。外面天色还是黑的，可东边的天际线上已经浮起了一层极淡的灰蓝色。西市最边缘的巷子里有几个早起的摊贩正在支棚子，竹竿敲在地上的声音当当的。有人推着板车从巷口经过，车上码着新出笼的馒头，白气腾腾地往上冒，在晨风里散成一片薄雾。他混进早起赶路的人群里，低着头往南走。身后那间胭脂铺的后门悄无声息地合上了，门缝里最后一丝灯光被掐断了，像一个秘密重新沉回了地面以下。
他走过石桥的时候停了一步，俯身看了一眼桥下的水面。河水青灰，映着将亮未亮的天色，也映着他自己的倒影。一个穿着灰布短打的瘦削少年，跟任何一条巷子里早起赶路的穷苦人家的孩子没有两样。他收回目光继续往前走。桥那头果然有一家茶摊，棚子支得歪歪扭扭的，几张矮桌排了一溜。一个秃顶的中年男人正拿着蒲扇扇炉子，炭火被他一扇一扇地拨得明灭交替。
李承稷走过去在矮凳上坐下来。来一碗茶叶末子。摊主抬起眼皮看了他一眼，手里的蒲扇没有停。茶叶末子涨价了，三文一碗。我只有两文。两文也行。摊主把蒲扇搁在桌上，转身从炉子后面摸出一只粗瓷碗，舀了一勺黑乎乎的茶末子进去，滚水一冲端到他面前。碗搁下来的时候摊主的手指在碗沿上敲了两下，一轻一重。
李承稷低头看着碗里浮沉的茶叶碎末，黄褐色的水面上飘着几片碎叶，打着旋慢慢往下沉。他端起碗喝了一口，苦的涩的，带着一股柴火烟熏的气味。茶摊外面的天色一点点亮起来了，西市开始活了过来。卖菜的挑着担子吆喝着经过，包子铺的蒸笼掀开了第一屉，白茫茫的热气铺了半条街。卖糖葫芦的扛着草把子从巷口晃出来，草把上插着的红果子在晨光里亮晶
…。。