她自己裹了油布夹在腋下带来的。她把竹筒交给我之后，又从袖口里抽出这幅画来，说挂在灶台边上，每天能看见就好。“
“她有没有说过为什么要把画留下？“
老头沉默了一会儿。灶膛里的火噼啪响了一声，一根柴断成两截，火星子溅出来落在灶台前的地面上，很快暗了下去。
“我问过。“他说，“那天夜里我问她，你人不在了，留一幅画叫一个老头子天天看着，这不是存心折磨人么。她听了之后笑了一声，笑了很长时间，笑到最后声音都哑了。她说我就是不想让你们把我忘了。这幅画留着，每天看一看，你们就还能记得我活着的时候的模样。“
李承稷低下头看着碗里淡薄的茶水。水面上浮着一片细小的茶叶梗，打着旋缓缓地转。他的指尖在碗沿上慢慢摩挲着，指腹上的碎伤口子被热茶熏得微微发痒。
“她走的时候你送了她没有？“
老头没有立即回答。他端着碗又喝了一口，把碗搁下来的时候碗底磕在桌面上发出一声轻响。
“送了。“他说，“我送她到后门口，她那天穿一件灰斗篷。走到门口她回过头来跟我说了一句话。她说如果将来那个少年来取竹筒的时候还没长到跟她齐肩高，就让他再等几年再来拿。可她说完这句话之后又低头自己笑了一下，说算了，不等了。不管他多高，来了就给他。反正该知道的他总要知道的，早晚而已。“
李承稷微微偏过头看了看自己的肩膀到桌面的高度，又比量了一下画中人的位置。他现在坐着比母妃的画中形象矮出不少，可他六岁的时候连母妃的腰都不到。如今至少长到了她肩膀的高度了。
“你开那封信了吗？“老头忽然问。
“还没有。“
“那你今天来做什么？“
李承稷抬起头看了他一会儿。这个老人的眼睛里有一种很平静的东西，像一潭深水底下的泥沙沉淀了多年，什么也搅不起来的澄澈。
“我想再看一看那幅画。“他说。
老头没有再问。他把桌上的碗收了，端到灶台那边搁着，背对着他开始洗刷。水声哗啦响了一阵又静下来，然后是碗被搁在木架上干燥的磕碰声。李承稷从桌前站起来重新走到画跟前，这次他站得比方才更近一些。鼻尖几乎要碰到画面上的墨迹了，他甚至能看到勾勒鬓角的那一笔起笔处带着一个小小的顿点。
那一顿是母妃惯常的用笔习惯。他小时候她教他描红，每一笔的起首都爱顿一下再行笔。他说她顿的
…。。