夜色浓透的时候李承稷推开客栈后院的角门闪了出来。巷子里黑黢黢的，两侧的院墙把月光裁成窄窄的一条银线落在脚下，他沿着那条银线走，脚步声被两边墙壁来回荡着，在寂静里显得格外响。他把步子放得更轻了一些，脚尖先落地，脚跟慢慢压下去，练过很多次的走法在这时候派上了用场。
西市在夜里是另一副模样。白日里的拥挤喧嚷都缩进了门板和窗扇后面，街道宽敞得有些空旷。几家夜摊还亮着灯，卖馄饨的摊子上热气腾腾地冒着白雾，摊主正把一笊篱馄饨倒进沸水里，哗啦一声响。他贴着街边的阴影走过去，馄饨摊的光从左侧照过来，把他的影子投在右侧的墙面上拉得又长又细。
石拱桥在月色底下泛着一层青白。桥下的河水比白天更黑，水面上浮着几片落叶，慢慢地打着转往下游漂。他走到桥头站住了。桥上站着一个人，穿青布长衫，背着手望着河面。月光把那个人的背影勾得清清楚楚，跟白天在同一个位置同样的姿态。像是从早上一直站到夜里，中间从未离开过。
李承稷没有出声。他停在桥头最暗的那一级台阶上，等对方先开口。夜风吹过来带着河水的凉意，他袖口被风掀动了一下，发出极轻的布料摩擦声。桥上那个人偏了偏头，没有完全转过来，声音从侧面传过来，低沉而平稳。
“你来了。“
“你一直在等？“李承稷说。
“等了一整天。“沈渡终于转过身来。月光正对着他的脸，他比画像上老了一些，眼角添了几道细纹，颧骨也比记忆里更突出。可那双眼睛跟赵辞一模一样，黑沉沉的瞳仁里映着月色和水光，亮得有些锋利。
他在桥面上走了两步停在李承稷面前。两人隔了三级台阶的高度差，沈渡从上面俯视着他，目光缓慢地扫过他的眉眼和瘦削的肩骨。
“瘦了。“他说，“比上回见到你的时候瘦了一圈。“
“上回？“
“你三岁那年。“沈渡说，“你母妃带你来东宫看我。你趴在她肩上睡着了，口水流了我一袖子。你母妃说你长大以后要是还记得这件事，让我务必不要当着你面提。“
李承稷怔了一下。三岁的事他一点印象都没有。母妃在他记忆里全是模糊的轮廓，一个侧影一个声音一截垂下来的衣袖。他从未见过母妃和沈渡同在一个画面里的样子，可沈渡说那件事的时候嘴角微微弯了弯，那个弧度跟赵辞笑起来的时候如出一辙。
“你没有死。“李承稷说。
“没有。“
…。。