展开来是一张薄得几乎透明的宣纸，上面写满了密密麻麻的字。笔迹工整却带着微微的颤抖，每一个字的末笔都比起笔略重，像是写这些话的时候握笔的那只手一直在克制着什么。
他凑到月光下面读。母妃的字迹一行一行地淌进他的眼睛里，每一个字都带着二十年前的温度。信的开头写得很平，像是她料到他终会看到这封信，所以把该说的都说了，说完了也就不必再挂心了。他一个字一个字地读下去，读到最后一行的时候他的眼眶终于热了。
信尾那行字写得很轻，笔画比前面的都淡，仿佛写到那里墨已经快干了。写的是：承稷，你若看到这里，母妃已经等了很久了。把火拿回来吧。那簇火本就是你的。拿回来之后，你想怎样续它，都随你自己。母妃该做的都做完了。剩下的路你替母妃走完吧。
纸上附着一幅极小的地图。没有标注地名，只画了山形和水脉的走向，在交汇处点了一个墨点。李承稷认得那个地方。他十岁那年东宫旧档里藏着一卷山水图，母妃经常翻看的那一卷末页就画着这座山和这条水脉的交汇。那时候他问她那是什么地方，她笑了笑说那是一个很安静的地方，将来有机会带他去。他没有等到那一天。
他把信纸重新折好塞回竹筒里，把竹筒收进衣襟最里层贴着心口放好。玉佩在它旁边，一温一凉两样东西挨着。他抬手擦了一把脸，手背上面湿漉漉的，不知道是汗还是别的什么。
窗外石榴树被夜风摇了一摇，几片干枯的叶子落了地，沙沙地响了一声。他躺下去闭了眼睛。明天一早他要去那个地方。那个母妃说很安静的地方，等她带他去的那个地方。那簇火在那里等他。
火等他。他也等了一整天了。