清晨的光从窗缝里挤进来的时候，李承稷已经醒了很久。他一夜没有睡踏实，翻来覆去总在半梦半醒之间浮着，胸口那三样东西交替地温凉着他的皮肤，像三颗不同节拍的心跳。
他起了身，用桌上那半壶隔夜的凉水洗了把脸。水凉得激人，他掬了两捧泼在面门上，那股冷意从脸颊直冲脑顶，一夜的混沌被冲散了大半。他把衣襟整了整，三样东西重新贴胸放好，推门出去。院子里那棵石榴树在晨光里静立着，昨晚落下来的那枚干果子还躺在地上，裂开了一条缝，露出里面干褐色的籽粒。
他走出客栈，沿着来时的路往回走。西市已经醒了，包子铺的蒸气、油条锅的沸响、菜贩和买主的讨价还价声混在一起，从巷口涌过来。他穿过那些声音，拐进昨日那条窄巷。卖香烛纸钱的铺子还没开门，门板严严实实地排着。巷底矮墙上的枯藤在晨光底下露出另一副模样，那些光秃秃的枝干上挂着一层薄薄的露水，日光照上去，每一滴水珠都亮得像一粒碎银子。
他走到那扇窄门前站住。门缝里没有声音透出来。他抬手叩了两下门，隔了片刻又叩了两下。门吱呀一声开了，还是昨天那个满脸褶子的老头，眯着眼睛看了他，往旁边让了让。
李承稷跨进门去。灶台上的火还熄着，屋子里有一股隔夜的柴灰气味。他径直走到那幅画跟前站定了，仰着头看。清晨的光线从北墙那扇小窗照进来，正好落在画面上。他这才看清了画上更多的细节，母妃的鬓角压着一枚极小的珠花，耳垂上悬着一粒圆润的白玉坠子。那些都是他幼年模糊记忆里的东西，被这幅画上细碎的笔触一一勾了出来。
“你昨天晚上没开？“老头的声音从身后传来。他不知什么时候已经起了灶火，水壶搁上去，火舌从灶膛里探出来舔着壶底。
“没有。“李承稷没有回头，目光还钉在画面上，“她说勿启，我总得先想明白。“
“想明白了？“
“没有。“
老头轻轻哼了一声，像是笑，又像是叹气。水壶开始响了，他从柜子里摸出两只碗搁在桌上，把滚水冲进去。茶香很淡，跟昨天那碗几乎一个颜色。
李承稷从画前转过身走到桌边坐下。他看了看那碗清茶，又看了看对面那张皱纹纵横的脸。
“你替她守画二十年，这幅画是她什么时候留下来的？“他问。
“跟你那支竹筒同一年同一个夜里。“老头端起碗来抿了一口，“她那天夜里来的时候带了两样东西，一样竹筒，一样这卷画。画是
…。。