不了根是什么意思？
意思是它还会长。沈静秋把银簪搁在桌上，两只手交叠着放在膝盖上，脊背挺得笔直。油灯的光从侧面照着她的脸，把她的表情切成明暗两半。药只能让它慢一点。慢到你老了、手背皮肤松了、纹路淡了，它就彻底退了。但退了也还在，只是你看不见。它从你手上，到你孩子手上。
所以外婆手上也有过。
沈静秋的眼睛抬了一下。你外婆，我。你。沈澈。她顿了顿，声音低下去半度，沈家的女儿每一代都有。有的来得早，有的来得晚。来得早是好事，说明你有救。
为什么？
来得早你就知道自己带着什么。你还有时间想——怎么把它停住。沈静秋伸出手指，在桌面上敲了两下，节奏很慢，像在数什么。我二十二岁长出来的。你外婆十九岁。你呢？
……三十四。
晚了。沈静秋的手指停住了。晚了很多年。你姐死的时候它就该到你身上。但它没有。它在你妈手上多待了二十多年——你以为是因为什么？
沈念安张了张嘴。她知道自己不该问，但她还是问了。
为什么？
因为你不在我身边。沈静秋说。她说这句话的时候表情没有变化，声音也没有变化，像在陈述一个早就过期的天气预报。你十八岁离开这个家，走了十六年没回来。那东西找不到你。它只能待在我手上，等我老了、弱了、压不住它了，才慢慢爬到沈澈身上去。沈澈太小了，它待不住，所以又爬回你身上——因为你回来了。
她站起来，把碗往沈念安面前推了推。趁热喝。
沈念安端起碗喝了一口。苦味从舌尖一直烧到喉咙底，像吞了一勺烧过的草木灰。她忍着咽下去，第二口的时候喉咙开始发抖，第三口她停下来，把碗搁在桌上，手掌按着碗沿，指尖发白。
沈澈怎么办？
沈静秋在桌对面站了很久。她看着沈念安，油灯的火光在她瞳孔里跳动，把她眼底的情绪照得忽明忽暗。最后她弯下腰，从椅子旁边的布袋里掏出一样东西——一把黑色的木梳，和沈念安包里的那把一模一样，只是手柄上刻的字不一样。
这把梳子手柄上刻的是念。
你姐姐留给你的。沈静秋把梳子放在桌上，推到她面前。她六岁那年掉进水里之前，在池塘边上梳头。她说那是她最喜欢的梳子，要留给妹妹。她的声音在妹妹两个字上停了一瞬，像咬到一颗带壳的硬果。我捞她上来之后，这把梳子还在岸上。干干的。一点
…。。