水都没沾到。
沈念安看着那把梳子。木头是新的，比她包里的那把浅很多，齿缝里干干净净的，没有白头发，没有水渍。她伸手摸了摸手柄上的念字，凹痕很浅，像小孩用指甲划出来的。
我姐给我留的？
她什么都给你留了。沈静秋把梳子推到她手边，然后转身往走廊走。走了两步她停住了，侧着身，油灯的光只照亮了她半边肩膀和一只垂着的手。你姐死的那天，我在池塘边上坐了一整夜。第二天早上我站起来的时候，手背上长了东西。但那不是最可怕的——
她转过头。灯光照着她的脸，把皱纹里的阴影切得很深。
最可怕的是那天晚上，我抱着你坐在堂屋里。你在我怀里睡得特别好，一点都不哭。凌晨的时候你醒了，睁开眼睛，对我笑了一下。你笑的时候，我看见你的眼睛里——
她没说完。走廊那头传来沈澈的哭声。从东屋的方向，尖尖的、细细的，像一根被人掐住的弦。
沈念安站起来就往东屋跑。推开门的瞬间，她看见沈澈坐在床上，布娃娃掉在地上，被子踢到了床脚。他两只手捂着耳朵，肩膀一耸一耸地在哭。
妈妈！他看见她就从床上扑下来，光脚踩在冰凉的地砖上，一头扎进她怀里。他的身体在抖，抖得像风里的叶子。沈念安蹲下来抱住他，把他的脑袋按在自己肩窝里。
怎么了？
有水声……沈澈的声音被眼泪泡得黏糊糊的，窗户外面有水声……有人在哭……是妹妹……
沈念安抱着他，一手把他的脸扣在自己胸口，另一只手伸向窗户。窗帘被风吹起来一道缝——窗户开着一条窄窄的口子，夜风从外面灌进来，带着水腥味和腐烂的草叶气味。她走过去把窗户关上了。窗栓拧紧的那一瞬间，她看见院子里池塘的水面正一圈一圈地荡开波纹，像有什么东西刚从底下浮上来。
波纹的中心有一团黑色的东西，像头发。在水面上漂着，慢慢地散开又聚拢。
她拉上窗帘，把沈澈抱回床上。他蜷在她怀里，哭声慢慢低下去，变成了断断续续的抽噎。他的手指攥着她的睡衣领口，攥得指节发白，像怕她一松开就会消失。
妈妈，他埋在她胸口说，那个阿姨说她想回家。
哪个阿姨？
梳头的那个。沈澈吸了吸鼻子，声音闷闷的。她说她困了。她说池塘底下好冷。她说——
他停了一下。沈念安感觉他的手松了松，然后重新攥紧。
她说让
…。。