沈念安夜里醒了好几次。
第一次是凌晨一点，她听见有人在水龙头底下搓手。声音不重，就是那种把掌心对在一起慢慢揉搓的摩擦声，混在水流里，又闷又黏。
第二次是三点，她从梦里惊了一下。
梦里她在池塘边上站着，低头看水，水里有一张脸浮上来对她笑。那张脸开始是沈清的，笑着笑着变老了，变成沈静秋的脸，又笑着笑着变回来了。变化之间那张脸有一个瞬间什么都不像，只剩一双眼睛和一张嘴，嘴一张一合地在说三个字。她醒之前看清楚了那句话是你也是。
第三次她没看时间。天还黑着，但黑得不够彻底，像有人用脏抹布把夜色擦薄了一层。她睁着眼睛看天花板，左臂的纱布底下那枚灰色旧痕在发痒，像伤口愈合时的那种痒，但更刁钻。痒在皮肉深处的骨头面上，够不着，抓不到，她只能攥着拳头忍着。
天亮的时候她起来做早饭。煎蛋的时候左手不太听话，打蛋的时候蛋壳碎了一片掉进碗里，她拿筷子挑了三次才挑干净。
手不行就别动了。
行。
哪里行了。沈珩看了她一眼，把煎好的蛋盛出来放进盘子里。今天别去幼儿园了，沈澈昨天扎了手，让他歇一天。
沈念安把蛋端上桌的时候沈澈已经自己穿好衣服坐在椅子上了。他的手心贴着一块创可贴，小小的肉色胶布盖住伤口，他举着手看了半天，用另一只手的指尖戳了戳胶布边缘。
妈妈，不疼了。
那也别碰水。
沈澈点头，拿勺子挖了一口蛋塞进嘴里嚼着，嚼到一半忽然停下来，抬头看着沈念安。
妈妈，外婆昨天说的那个阿姨——她有名字吗？
沈珩的筷子在碗沿上顿了一下。沈念安看着他，孩子脸上什么多余的表情都没有，就是很认真地在问一个他不知道答案的问题。
有。沈念安说，她叫沈清。你应该叫她——大姨。
沈澈歪着头想了想。大姨。她比我大很多吗？
大很多。沈念安说，比你大。
那她现在在哪里？
沈念安握着筷子的手指收紧了一瞬。沈珩抬脚在桌子底下碰了一下她的脚尖，她看了他一眼，少年垂着眼皮在喝粥，表情没动。
现在在很远的地方。她说。
沈澈哦了一声，低头继续吃蛋。他把盘子舔干净了，端着自己的碗放进厨房水槽里，回来的时候衣角上沾了油渍。沈珩放下碗站起来，抽
…。。