从被子里透出来闷闷的。我能听见。梳头的声音。一下一下的。很远。但是能听见。
沈念安坐在床边，手按在被子边缘。她没有说话。房间里安静了一会儿之后，沈澈的呼吸慢慢沉下去，睫毛不动了。她站起来往外走的时候，左手摸到门框的那一刻，指尖传来一道极细的震颤。
不是她自己的手在抖。是门框在抖。
她把掌心贴在门框的木质表面上。木头底下传来一种极低频率的嗡鸣，像什么东西在墙里面运转。她往走廊走了两步，把掌心贴到走廊墙壁上，触感是一样的。嗡鸣从老宅的方向传来的，贴着她脚底的地砖一直震上来。
她站在原地没动，闭上眼睛。那嗡鸣里夹着别的东西——很轻很轻的、规律的水滴声。嗒。嗒。嗒。像在数时间。
客厅的灯闪了一下。
沈念安睁开眼睛。她站在走廊口，灯光在她身后和身前的交界处切了一道明暗分界。客厅那一半是亮的，走廊这一半是暗的。她往前走了一步，灯又闪了第二下。这次她注意到——灯闪的时候，客厅窗玻璃上有什么东西动了一下。
玻璃外面是黑的。她家的窗户在七楼，外面是楼体外墙，什么都没有。但刚才闪灯的那一瞬间，玻璃上有一团比夜色更深的东西贴在那里。
她把客厅灯关了。黑暗涌上来，她站了两秒等眼睛适应。窗玻璃在那两秒里从一片模糊的黑慢慢显出了层次——对面楼的灯点映在玻璃上，歪歪扭扭的几个光斑。右下角有一块光斑被什么东西挡了。
一团头发。贴着玻璃。从上面垂下来的，发梢正好搭在玻璃中段。
沈念安的心脏泵了一下。但她没有动。她站在黑暗里，盯着那团头发的轮廓。头发贴在玻璃外面，被夜风吹动边缘，发丝一下一下地撩着玻璃表面，发出极细的沙沙声。那团头发在慢慢地、一点一点地往下滑。发梢已经从玻璃中段滑到了下沿，露出的面积越来越大，现在能看见一小片额头了。
沈念安往窗边走了一步。
额头底下是一双眼眶。漆黑的两个洞，没有眼珠。从外面贴上来的时候眼眶边缘压着玻璃，挤出一圈泛白的皮肤。那不是一张活人的脸。那张脸贴在七楼窗户外面。
沈念安的脚定在原地。她的左手从袖子底下开始发烫，烫得整条手臂像被火燎了一下。她没有缩手。她往前走第二第三步，走到窗边，把脸凑到玻璃跟前，和外面那张脸隔着一层薄薄的玻璃。
外面那张脸没有嘴。鼻子的位置是平的，只有两
…。。