个走掉，有的骑着自行车，有的走路，有的一边走一边哭。她想哭，但哭不出来，因为哭也没用。“
“下岗之后，她找了很多工作。洗过盘子，在镇上的小饭馆里，每天从早上十点洗到晚上十点，手泡在水里，泡得发白，指甲缝里全是洗洁精的味道。做过保姆，给一个老太太做饭、洗衣服、打扫卫生，一个月三百块，包吃住。但包吃住就不能回家住，只能周末回来一次，回来的时候总是带一些老太太不要的旧衣服，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，给我穿。她说'人家不要的，但质量很好，不脏'。在街上发过传单，站一天，腿都肿了，但工资只有几十块。后来在镇上的一家塑料厂找到了工作，一个月工资一千多块，从早上八点做到晚上八点，中午休息一个小时。“
她停了一下，把杯子放在嘴上，但没有喝，只是闻了闻水的味道，然后把杯子放下，继续说。
“塑料厂里很热，很吵，味道很重。我妈说，夏天的时候，车间里像蒸笼一样，温度有四十多度，机器轰隆隆的，说话要贴在耳朵旁边才能听到，一天下来，耳朵里全是嗡嗡的声音，回家以后很久都听不清别人说话。车间里有一股刺鼻的塑料味，是那种加热塑料的味道，闻久了会头疼。她那边的工作是捡料，把塑料颗粒里的杂质挑出来，坐在一个小板凳上，面前是一个大塑料筐，筐里全是塑料颗粒，白的、黑的、红的、黄的，还有铁屑、沙粒、碎纸片，什么都有。她用手一颗一颗地挑，挑出黑色的、黄色的、红色的杂质，挑出来扔进旁边的小桶里。一天要挑大概几百斤，手指磨得全是茧子，关节都变形了，手指也弯了，伸不直了。“
她低头看了看自己的手指。她的手指也有一点茧，是长期干活留下的，但比起她妈妈的，还差得远。她的手指是直的，灵活的，只是有几层薄薄的茧，摸起来有一点粗糙，但还能看得出来是一双年轻的手。她妈妈的手指已经完全变形了，关节突出，像树枝上的节疤，手指弯弯的，像几根枯枝。
“我妈每个月发工资，第一件事就是给我交学费。她从来不跟我说钱的事，但我知道，每次交完学费，家里就没什么钱了。她有时候一个月的菜钱只有一百块，每天吃馒头和咸菜，有时候煮一锅粥，加点酱油，就是一顿饭。但她从来不在我面前说这些。我放学回家，她总是笑，说'今天吃红烧肉'，然后端出来一碟炒土豆丝，说'先吃这个，红烧肉还炖着呢'。我那时候小，不懂事，真的以为等一下就有红烧肉。我吃完
…。。