了土豆丝，还在等红烧肉，等了好久，红烧肉也没来。我问她'红烧肉呢'，她说'今天炖得不够烂，明天再吃'。后来我知道，根本没有红烧肉，她就是不想让我觉得家里穷。“
她低下头，把杯子放在膝盖上，两只手搓了搓，手指在手掌上来回搓动，发出沙沙的声音。夜风吹过来，把她额前的碎发吹起来，又落下去，反复了几次。她抬手把头发别到耳朵后面，但没两秒又掉下来了，她就不再管了，让头发飘着。
“我高一那年，我妈身体开始不好了。她老是头晕，有时候站着站着就蹲下去了，眼前一黑，要缓很久才能站起来。有一次她在厨房里做饭，突然就蹲下去了，锅铲掉在地上，哐当一声，油溅了一地。我跑过去，扶她起来，她脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛闭着，过了大概一分钟才睁开。我问她怎么了，她说'没事，站久了，有点累'。我信了。后来她又晕了几次，每次都是同样的话，'没事，有点累'。我信了。其实不是信了，是因为我那时候不想往坏处想，不想承认妈妈生病了。“
“她没告诉我，自己偷偷去医院检查，查出来是糖尿病。医生跟她说，要注意饮食，要吃药，要定期检查。她拿了药，吃了几天，一看药价，就不吃了。那种药一瓶要几十块，吃不了多久。她一个月才一千多块，给我交学费就要几百，给我寄生活费又要几百，剩下没多少了。她觉得药太贵了，就不吃了。她把药放在抽屉里，没有扔，但也不吃了，只是放在那里，像是放了就不用吃了。“
“她瞒着我瞒了很久。我上大学那年，她来送我。我们坐公交车去火车站，她帮我把行李拎上车，站在站台上，看着我上车。火车开的时候，她站在站台上，朝我挥手。我注意到她瘦了很多，脸颊凹下去了，颧骨突出来，眼睛深深地陷下去，脸上的皮肤松垮垮的，像是在上面罩了一层薄薄的纸。脸色不太好，黄黄的，嘴唇发白，像是很久没见阳光。我问她怎么了，她说'没事，最近有点累'。我信了。后来寒假回家，我在她枕头底下发现了一盒药，已经过期了，药片都变色了，从白色变成了黄色，有些还碎了。我拿着药去问她，她说'忘记了，忘了吃'。她的语气很轻松，像是在说'今天天气不错'。我知道她在骗我，就像她骗我说'红烧肉还炖着呢'一样。“
她的声音有一点颤，但很快又恢复了。她深吸了一口气，呼出来，白色的雾
…。。