气在脸前散开，像一层薄薄的纱。她抬起头，看着天上的星星，那几颗星星还在，亮晶晶的，一闪一闪的。她看着星星，看了很久，然后把目光收回来，看着杯子里的水。
“我现在每个月给她寄两千块。一千块是药钱，一千块是生活费。她一开始不肯要，说'你一个人在外面不容易，自己留着用'。我说'我够用'。其实我一个月工资三千五，房租五百，寄回家两千，剩下一千给自己用。吃饭、坐车、买日用品，刚好够。有时候月底了，口袋里只剩几十块钱，我就不吃晚饭，喝点水，等第二天发工资。不饿，习惯就好了。饿一饿就不饿了，人就是这么奇怪。“
她说完，笑了一下。那个笑很淡，像是在说“这没什么大不了的“。她的嘴角翘着，但眼睛里没有笑意，眼睛里是那种很深的疲惫，像是一个走了很远的路的人，终于可以坐下来休息了，但这时候才发现自己已经累得说不出话了。
他看着她，没说话，但喉结动了一下，像是咽下了什么。他伸手，把她的手握住了。她的手很凉，他握着，暖着。她的手在他手心里慢慢地舒展了，手指不再蜷着了，像一朵花在慢慢地开放。
“她在老家一个人住。我每次打电话，她都说'别担心我，我挺好的'。但我知道她不好。她一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。下雨天，老房子的屋顶漏雨，她自己搬梯子上去修。梯子很旧，摇摇晃晃的，她爬上去的时候，梯子晃了一下，差点从梯子上摔下来。邻居阿姨看到了，打电话跟我说，'知意啊，你妈上次差点出事了，你回来看看吧'。我听了以后，一晚上没睡着。躺在床上，看着天花板，眼睛睁着，脑子里全是她一个人爬梯子的画面。她没有叫任何人帮忙，因为她觉得这是她自己的事，不应该麻烦别人。“
她低头看着杯子里的水。水已经凉了，水面平静得像一面小镜子，映着她的脸。她的脸在水面上晃了一下，又稳住了。她看着水里的自己，看了一会儿，然后喝了一口凉水，放下了杯子。
“我想过辞掉这里的工作回去照顾她。但回去也找不到工作，我们那个小县城，工作机会很少，一个月工资一千多块，还不够我给她寄回去的药钱。而且回去也帮不上什么忙，反而要多一个人吃饭。我妈说'你别回来，你回来我反而要操心，一个人好好的，别想那么多'。她说这话的时候，语气很轻松，像是真的不在乎。但我知道她是在骗我，就像她以
…。。