沙沙声。
“她五岁那年，我上班回来晚了，比平时晚了大概两个小时。那天工厂加了一个班，我去的时候没有告诉她，因为那时候家里没有电话，没办法通知她。我一个人在工厂里加完班，骑着自行车回家，路上很黑，没有路灯，只有自行车前面那个小灯，黄黄的，照着前面一米的距离。我骑得很快，因为我知道她一个人在家，一定饿了。等我回到家，开门的时候，我看到她一个人坐在门口，地上很凉，她坐在门槛上，手里拿着半个冷馒头，馒头上被她咬出了好几个小牙齿印。她饿得不行，自己搬了个小板凳，爬到灶台上，想煮一包方便面。她不知道煤气怎么开，拧了半天，没拧开，煤气灶上的开关被她拧得转了好几圈，但就是拧不开。她就从灶台上爬下来，从冰箱里拿了一个冷馒头，坐在门口，一点一点地啃，等我回来。我回来的时候，她已经睡着了，靠着门框，手里还攥着半个馒头，嘴上全是馒头屑，脸蛋上还有两道泪痕，干掉了，在脸上留下了两道白白的印子。“
她妈妈说着，笑了一下。那个笑不是开心的笑，是那种想起来很想哭但又不想哭的笑，嘴角翘着，但眼睛里有水光，在灯光下亮晶晶的，像是眼眶里含着泪，但没掉下来。她低头看着杯子里的茶叶，茶叶已经完全沉下去了，贴在杯底，一动不动。
“她十二岁那年，她爸走了。她没哭。她站在门口，看着救护车开走，然后回来，拿了一块抹布，蹲在地上擦她爸吐的血。擦了很久，那块抹布都染红了，但血印子还是擦不掉，渗到地板缝里去了。她放弃了，把抹布扔在一边，坐在沙发上，抱着膝盖，等到天亮。我打电话回来说她爸没了，她在电话里说'知道了'。就三个字，知道了。她说那句话的时候，语气跟平时一样，一点变化都没有，像是在说'今天的作业做完了'。我知道她在忍，她从小就喜欢忍，什么都忍着，不哭，不说，不让我担心。她爸出殡那天，她穿着白衣服，站在灵堂里，没有哭，只是低着头，看着地上的砖。亲戚们都说'这孩子真懂事'，但我知道，不是懂事，是忍。她把所有的眼泪都往肚子里咽，咽了这么多年，咽成了一个胃病。“
她妈妈抬起头，看着他，眼神很认真，像在说一件很重要的事，像在交付一件很珍贵的东西。
“她读高中的时候，每天早上五点起来，帮我做好早饭，然后去上学。早饭很简单，就是粥和馒头，有时候炒一个咸菜。她做完了早饭，放在桌上，用碗盖着，怕凉了，然后背起书包，一
…。。