她妈妈说完，沉默了很久。客厅里很安静，只有浴室里水龙头的声音，哗哗的，还有墙上挂钟的咔哒声，还有窗外偶尔传来的一两声狗叫，远远的，像是从巷子尽头传来的。茶完全凉了，杯子里没有了热气，茶叶沉在杯底，一动不动，像一片一片小小的绿色化石。
“你对她好一点。“
她妈妈突然开口，声音有点颤，但很坚定，像是用了很大的力气才说出这句话。她看着他的眼睛，眼睛里的表情很认真，认真到有一点严肃，像是在说一件关乎生死的事。
“她会对你好的。她这个人，别人对她好一分，她就想还十分。她不会说很好听的话，她不会说'我爱你'，她不会说'我很想你'，她不会说那些肉麻的话。她也不会做很浪漫的事，她不会送你花，不会送你礼物，不会做那些女生通常会做的事。但她会记住你。你对她说的每一句话，你为她做的每一件事，她都会记住，记一辈子，不会忘。她给你织围巾，织一个月，戳了五次手，她不会告诉你她织了多久，她只会说'给团团的'。但你知道那不是给团团的，是给你的。“
“我会的。“
“我知道你会。我看得出来。你是个好孩子。“
她妈妈笑了，这一次的笑是真的笑，很暖，像是冬天里的一盏灯，橘黄色的光，照在脸上，暖洋洋的。她伸出手，拍了拍他的手背，她的手很粗糙，但很暖，拍在他手背上，发出轻轻的啪啪声，像是在说“我相信你“。然后她收回去，端起茶杯，把凉茶一饮而尽。
林知意从浴室里出来了，头发湿的，披在肩上，发梢滴着水，滴在肩膀上，在衣服上洇了一小片深色的水渍。她穿着一件旧睡衣，粉红色的，上面印着几朵小花，已经洗得褪色了，但很干净，有一股淡淡的洗衣液的清香。她一边用毛巾擦头发，一边走进客厅，毛巾是白色的，棉的，边角已经磨破了，但很干净。她看到两个人坐在沙发上，愣了一下，手上的毛巾停住了，发梢还在滴着水，滴在地板上，一滴一滴的，在地板上形成一个小小的水洼。
“你们聊什么呢。“
“没聊什么。“
“骗人。妈，你是不是又在说我坏话。“
“没有没有，就说你小时候爱哭。“
“又说这个。“
她走过去，坐在她妈妈旁边，把头靠在她妈妈的肩膀上，湿漉漉的头发蹭在她妈妈的衣服上，在衣服上留下了一道水痕。她妈妈抬起
…。。