个人去上学。她从来不让我送她，说'妈妈你多睡一会儿，我自己去就行了'。晚上回来，先帮我做饭，然后做作业，做到半夜。我让她早点睡，她说'没事，我不困'。有一次她做作业做到凌晨三点，趴在桌子上睡着了，我叫她起来，她醒过来，第一句话是'我作业还没做完'。我说'别做了，去睡吧，明天跟老师说一下'。她说'不行，明天要交，不交的话老师会批评的'。然后她又写了一个小时，写完了才去睡觉，那时候已经凌晨四点了。第二天早上五点，她又起来帮我做早饭，眼睛下面全是青色的，但她说'没事，在教室里可以趴着睡一会儿'。“
她妈妈停了一下，用手指擦了擦眼角。擦完之后，她把手放下来，看着自己的手。她的手很粗糙，皮肤是那种暗黄色的，像砂纸一样，手指关节粗大，像树枝上的节疤，手背上有几道裂口，冬天的时候会裂开，露出里面的红肉，贴上创可贴，还是疼，但创可贴贴多了，皮肤会发白，起皱，然后裂得更厉害。
“她身体不好。从小就容易生病，感冒发烧是常事，一个月至少感冒一次。病了也不说，自己扛着，直到扛不住了，发烧烧到四十度，才被我发现。送她去医院，医生说要打点滴，她坐在输液室里，扎着针，看着输液管里的液体一滴一滴地往下滴，一滴一滴地数。后来上了大学，一个人在省城，吃饭不规律，又老是熬夜，胃就坏了。有一年她胃疼得厉害，在宿舍里疼得打滚，室友送她去医院，医生说是慢性胃炎，要好好养，要按时吃饭，不能熬夜，不能吃辛辣的东西。她没告诉我，怕我担心。后来我是在她室友的朋友圈里看到的，才知道这件事。我打电话问她，她说'没事，吃了药就好了，已经不疼了'。她的语气很轻松，但我听出来了，她在忍，就像她小时候忍糖葫芦一样，忍冷馒头一样，忍她爸的血一样。“
“她老是失眠。晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里想很多事。想她爸，想我，想钱，想以后怎么办，想那些她不该想但又不得不去想的事。她睡不着的时候，就起来看星星。她说，看星星的时候就不会想那么多了，因为星星那么远，那么亮，那么安静，看着它们，你就觉得自己的烦恼很小，很小，小到可以忽略不计。所以她在阳台上放了一张塑料凳，睡不着的时候就坐在那里，看星星。但是省城的星星很少，被灯光挡住了，她每次只能看到几颗，但还是很认真地看，一颗一颗地看。“
…。。