不想让他觉得亏欠她什么，就像她妈妈说的，她从小就不喜欢跟人要东西，因为怕别人觉得麻烦。
“那就偶尔。“他说。
她笑了，点了点头，然后又低下头，继续吃保温盒里的菜。她把剩下的菜都吃完了，连番茄汁都用筷子蘸着吃了，筷子在保温盒里刮来刮去，发出轻轻的沙沙声，把最后一点汁水都刮干净了。然后她把保温盒放在柜台上，抽了一张纸巾，擦了擦嘴，擦了擦手指，把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里。
“谢谢你。“
“不用谢。“
“你做的饭，值得谢。“
他看着她，她也看着他。便利店里很安静，空调嗡嗡地响着，外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，发出细细的响声。微波炉的计时器在走动，滴答滴答的，一秒一秒地往前走。他伸手，把保温盒拿起来，说“我走了“。她说“明天见“。他推开门，风铃响了，他走出去，站在巷子里，回头看了一眼。她站在玻璃门后面，灯光照在她身上，她的影子拖在地上，很长，很瘦。
他走在回家的路上，手里捧着空保温盒。保温盒是空的，但心里是满的。他想起她说的“好吃“，想起她吃菜的样子，想起她低着头耳朵红的样子，想起她说的“不用每天，偶尔就好“。他走在巷子里，路灯把他的影子拉得很长，夜风从巷子口灌进来，吹得他大衣的下摆飘起来，但他不觉得冷，因为心里是暖的。
从那天起，他每天下班之后，都会站在电磁炉前面，对着手机上的菜谱，一个菜一个菜地学。番茄炒蛋、青椒肉丝、土豆丝、红烧茄子、麻婆豆腐、糖醋排骨、酸菜鱼。每学一个菜，都要失败好几次，有时候是咸了，有时候是淡了，有时候是糊了，有时候是生了。但他不放弃，失败了就再做一次，再做一次，再做一次，直到做出来能吃的为止。他切菜的速度越来越快，手指不再那么笨拙了，刀落在砧板上的声音越来越有节奏，笃笃笃的，像一首简单的曲子。他学会了分辨盐和糖，学会了控制火候，学会了什么时候放酱油，什么时候放醋，什么时候放葱花，什么时候放姜片。他学会了看菜谱，但他更喜欢凭感觉，觉得差不多的时候，就放一点盐，尝一下，再放一点，再尝一下，直到味道刚好为止。
他把做好的菜装在保温盒里，带到便利店，看着她吃。她每次都吃得很干净，把盘子舔得干干净净的，连汤汁都不剩，然后说“好吃“，然后说“谢谢你“，然后耳朵红了，然后低下头，假装在整理货架，但手上什么也没动，只是站在那里，手指在
…。。