黄和蛋清慢慢地混在一起，变成了浅黄色，很均匀。油少放了一些，他在倒油的时候，先把油瓶拿起来，晃了晃，让油在瓶口聚成一小滴，然后慢慢倾斜，油沿着锅边滑下去，在锅底铺开一个圆形的油面，不多不少，刚好覆盖锅底。等油热了，他把蛋液倒进去。这一次蛋液在锅里没有粘，而是慢慢地膨胀起来，像一朵黄色的云，在油面上铺开，边缘微微翘起，表面冒着细密的小泡。他用铲子拨动，蛋液在锅里翻了个身，背面是金黄色的，不是黑色，是那种浅金色，像秋天的落叶。他赶紧把蛋铲出来，放在碗里，然后用锅里剩下的油炒番茄。番茄倒进去，滋啦滋啦地响，汁水渗出来，红红的，酸酸的味道飘满了整个房间。他把蛋倒回去，翻炒了几下，然后放盐，放糖。这一次他特意看了标签，盐是盐，糖是糖，没有搞混，每样放了一小勺，不多不少。炒好了，出锅。
他把菜盛在盘子里，端到桌子上。房间里没有正式的餐桌，他就坐在床上，把盘子放在膝盖上，拿起筷子，夹了一块蛋，放进嘴里。蛋是嫩的，不是那种焦糊的苦味，而是蛋本身的香味，淡淡的，有一点甜，有一点咸，虽然比不上林知意做的，但至少能吃。番茄是酸的，但糖放得不多不少，刚好中和了酸味，吃起来酸甜可口。他又夹了一块，又夹了一块，不知不觉把半盘菜都吃完了。他把筷子放下，看着盘子里剩下的菜，红红黄黄的，虽然卖相不太好，蛋块大小不一，番茄有的软有的硬，但这是他第一次独立做出来的菜，不是泡面，不是外卖，是一道真正的菜。
他端起盘子，站起来，走到窗边，看着窗外。窗外是城中村的巷子，天已经黑了，路灯亮着，黄色的光照在青石板路上，几只野猫在垃圾桶旁边转来转去，尾巴翘得高高的。他低头看了看盘子里还剩的菜，想了想，然后拿了一个保温盒，是上次林知意给他带早餐用的那个，洗干净了，放在柜子里。他把菜倒进保温盒里，盖上盖子，穿上大衣，围上围巾，出了门。
他走在巷子里，手里捧着保温盒，盒壁是温的，透过手套传到他手心里。巷子里很安静，路灯把他的影子拉得很长，他走得不快，一步一步的，怕走快了会把菜晃出来。走了大概二十分钟，到了便利店门口。他站在门口，透过玻璃门往里看。她站在柜台后面，低头看书，灯光照在她身上，围裙上那个小猫的图案已经洗得快看不见了，只剩下一个模糊的轮廓。她翻了一页书，用指尖轻轻捻着页角，然后抬起头，看到门口的他，愣了一下，然后笑了。
他推开门，风铃响了。他走到柜台前面，把
…。。