油倒出来的时候哗啦一声，倒多了，油在锅里流淌，铺满了锅底。等了一会儿，油开始冒烟了，烟是白色的，细细的，从油面上袅袅地升起来，带着一股呛人的味道。他赶紧把蛋液倒进去。蛋液在锅里滋啦滋啦地响，迅速凝固，边缘变成了金黄色，中间还是液体的，黄色的，在锅底流淌。他拿起铲子翻动，但蛋液粘在锅底上，铲不动，像是一块口香糖黏在了鞋底上。他用力铲，铲下来一团，翻过来，背面已经黑了，黑得像一块炭，边缘还有焦糊的痕迹，能够闻到一股焦味，是那种蛋白质烧焦的味道，很刺鼻。
他看了看菜谱，菜谱上说“炒至金黄“，他看了看自己的蛋，黑色的，跟“金黄“差了大概十万八千里。他把蛋铲出来，放在一个碗里，碗底被蛋的余温烫了一下，发出一声轻微的滋滋声。然后开始炒番茄。番茄倒进锅里，又是滋啦滋啦的响，油溅出来，溅到他手背上，烫了一下，手背上立刻出现了一个红色的小点，他缩了一下手，放在嘴边吹了吹，但没出声。然后他又把手伸回去，握住锅铲，继续炒。番茄在锅里慢慢变软，汁水渗出来，红色的，混着油，冒着泡，散发出酸酸的味道。他炒了一会儿，然后把蛋倒回去，放盐，放糖。盐和糖的瓶子长得很像，都是白色的，透明的，上面贴着标签，但标签上的字已经模糊了，看不清写的是什么。他拿错了，放了两次盐，没放糖。炒了几下，出锅了。
他站在桌子前面，看着盘子里那坨黑乎乎的东西，用筷子夹了一点，放进嘴里。很咸，像是在喝海水，很苦，像是咖啡里加了盐，蛋是糊的，嚼起来嘎嘣嘎嘣的，是焦了的蛋白质在嘴里碎掉的声音，番茄是生的，咬下去咯吱咯吱的，酸味很重，像是在吃一颗没熟的青苹果。他嚼了几下，皱着眉头咽下去了，然后倒了一杯水，喝了半杯，水把嘴里的咸味和苦味冲淡了一些，但那种焦糊的味道还留在舌头上，久久不散。
第一次，失败。他把盘子里的菜倒进垃圾桶，垃圾桶里已经有一些垃圾了，旧报纸、方便面袋、空瓶子，那团黑乎乎的东西落在上面，很快就融入了垃圾堆里，分辨不出来了。
第二次，他没有放弃。隔了两天，周二晚上，下班回来，他又站到了电磁炉前面。这次他学聪明了，番茄提前从冰箱里拿出来，放在桌子上解冻，番茄在室温下慢慢变软，表皮上的冰霜化成了水珠，顺着番茄流下来。鸡蛋用筷子打，这次他特意去超市买了一双筷子，筷子是竹制的，新的，白色的，筷尖还没磨圆。他把筷子插进蛋液里，顺时针搅动，筷子在碗里画着圈，蛋液跟着转，蛋
…。。