从老家回来以后的第一个周末，陆时衍做了一个决定：他要学做饭。
他住的出租屋里没有厨房，只有一个电磁炉，放在墙角的一张旧桌子上。桌子是房东留下的，桌面是那种便宜的三合板，上面满是烫痕和油渍。烫痕是圆形的，是锅底烫的，一个叠一个，像树的年轮。油渍是深色的，渗进了木板里，擦不掉了，变成了桌子的一部分。墙上挂着一把铲子和一个勺子，都是他从超市买的，最便宜的那种，铲子柄上印着“特价“两个字，黑体字，三块钱。锅只有一个，也是便宜货，锅底很薄，烧热了以后会变形，中间鼓起来，油就往四周流，形成一个圆形的油圈。
他站在桌子前面，把手机支在窗台上，手机屏幕上是菜谱——番茄炒蛋。菜谱上说，先把番茄切成块，鸡蛋打散，热锅倒油，先炒蛋，再炒番茄，最后放盐和糖。他看了三遍。第一遍，他在心里默念了一遍步骤。第二遍，他想象了一下每个步骤的画面。第三遍，他确认了自己没有漏掉什么。然后他开始动手。
第一步就出了问题。番茄是昨天买的，放进冰箱里了，冰箱是他那个小冰箱，只有半个人高，里面的温度不太稳定，有时候冷，有时候不冷。番茄拿出来的时候冻得硬邦邦的，表皮上结了一层薄薄的冰霜，白白的，用手指一碰就化了，变成水珠。他拿起刀，刀是一把水果刀，刀柄是塑料的，橙色的，已经用了很久，刀刃上有一道小缺口，但他没在意。他切下去，刀卡在番茄里，像是一把刀插进了一块冰里，拔不出来。他用力一拽，刀拔出来了，番茄也被撕成了两半，汁水溅了他一脸，红红的，沿着他的脸颊往下流，滴在地上，像一滴滴红色的眼泪。他用袖子擦了擦脸，然后把番茄切成块，大小不一，有的像拇指那么大，有的像指甲盖那么小，还有一块是完整的，因为他忘了切。
鸡蛋打散的时候，他又遇到了问题。他不知道打蛋要用筷子，直接把鸡蛋磕在碗里，鸡蛋壳碎了一小块，掉进了蛋液里，他用手指把它捞出来，手指上沾了蛋液，滑滑的，黏黏的。然后他用勺子搅，勺子搅蛋液的声音很闷，蛋液在碗里转来转去，但蛋黄和蛋清没完全混在一起，蛋清里还飘着几缕蛋黄，黄黄白白的，像一幅抽象画。他看了看菜谱，菜谱上说要“打至均匀“，他看了看自己的碗，觉得差不多，就放在一边了。
开火。电磁炉按下开关，发出嗡嗡的声音，像是小蜜蜂在飞。锅底慢慢变热，锅底的水珠滋滋地响了几声，就蒸发了。他往锅里倒了油，油瓶是超市买的，最便宜的那种色拉油，瓶口太大了
…。。