第二天早上方回是被鸡叫吵醒的。
他睁开眼的时候天刚蒙蒙亮，窗纸透进来的光是灰白色的，不刺眼。屋外的鸡叫声断断续续的，一声长一声短，像是没睡醒。他从床板上坐起来，肩膀有些发酸，左臂抬起来的时候肩胛骨内侧有一根筋扯了一下，他停了停，等那股酸劲过去了才站起来。床板响了一声，他低头看了看，床板中间那根横撑被他昨晚压得往下弯了一点，但没断。
赵铁柱已经不在屋里了。刀靠在墙边，刀柄朝上，人不知道什么时候出去的。方回推开门，院子里没有人，但灶房方向有烟冒出来，烟是灰白色的，从灶房顶上的烟囱里往外冒，被晨风拉成一条斜斜的线。他走到院子门口的时候看见赵铁柱蹲在村口那棵断树旁边，跟一个老汉在说话。
老汉是村里的杀猪匠，姓吴，五十来岁，肩宽腰圆，胳膊上全是腱子肉，手背上横着几道旧疤，像是被什么利器划过的。他手里攥着一把杀猪刀，刀身窄而长，刃口上还沾着干了的血，旁边地上铺着一块旧门板，门板上摊着一张刚剥下来的妖将皮毛。皮毛还是湿的，毛上沾着碎肉和血丝，空气里弥漫着一股浓重的腥气，混着清晨的湿气，闻起来又黏又重。门板旁边搁着一只木盆，盆里盛着半盆暗红色的血水，水面上浮着一层油花，几只苍蝇已经围上来了，嗡嗡地转。
赵铁柱看见方回走过来，朝他抬了抬下巴。“醒了？来看看这张皮。”
方回走到跟前蹲下来看了看。皮毛很大，摊开来从门板这头一直铺到那头，毛色深褐，比他在洞口月光底下看到的还要深一些。摸上去又硬又糙，像一层老树皮，毛根处还带着一点没刮干净的碎肉。皮毛的颈侧有一个口子，是赵铁柱的刀留下的，口子边缘的毛被血粘在一起，结成一片暗褐色的硬块；后腿膝弯处有一道更深的切口，是方回的黑枝绞过的，切口里的筋腱被绞断了两根，断口露在外面，白生生的。
“这张皮能卖多少钱？”方回问。
赵铁柱站起来拍了拍手上的碎毛，把皮毛从门板上卷起来塞进布袋里。卷的时候他先把四只爪子朝里折，再把皮毛对折了两次，折成一方长条，塞进布袋的时候布袋口撑得鼓鼓囊囊的。他一边塞一边说：“镇上那个皮货商我认识，姓何，矮胖子，在南街开铺子。这种品相的他给不了太多，但够咱们俩喝几壶酒。”他把布袋口扎紧，往肩上一甩，布袋沉甸甸地拍在他后背上，“你要不要分一半？你不要我就全拿去换酒了，反正在我手里也是三两顿就没了。”
“你拿着。”
…。。