那天夜里方回没有睡着。
他躺在床板上，眼睛睁着，看着黑暗中看不清的房梁。窗外的虫鸣断断续续的，叫一阵停一阵，不太安稳。他翻了个身，面朝墙壁，手搭在黑枝的枝身上，枝身被他掌心的温度焐得微温。他闭上眼，数自己的呼吸，数到一百的时候又睁开眼，还是没睡着。他坐起来，把外衣披上，推开窗户。夜风从窗外灌进来，带着城外田野里干草和露水的气息，比屋里凉一些。他趴在窗台上往外看，院墙外面的土路被月光照得发白，路面上空荡荡的。
他正要关窗回去躺下的时候，听见了声音。很轻，像是有什么东西贴着地面拖过去，从院墙外面那条土路的南边传来，往北边去了。声音不大，但在安静的夜里听得很清楚——像一块湿布拖在干土上，摩擦声断断续续的，一下一下，节奏不匀。他把头探出窗外，顺着声音的方向看过去。月光底下，院墙外面的土路上空荡荡的，没有人影，也看不见什么东西。但他的视线往下移的时候，看见路面上有一行浅浅的印子。
他推开窗户翻了出去。落地的时候脚掌踩在院墙外面的干土上，没有声响。他蹲在土路边上，低头看那道痕迹。痕迹从南边延伸过来，贴着地面拖过去的，在浮土上留下一道不规则的拖痕，宽度大约一掌，边缘参差不齐，有些地方深有些地方浅，像是被什么沉重但不太坚硬的东西拖过去留下的。他用手摸了摸痕迹的表层——土还是松的，指腹上沾了一层细粉，痕迹的边缘没有干透，像是刚留下不久。
他站起来，沿着拖痕的方向往北走。拖痕从土路上拐进了斩妖司和磨坊之间那条窄巷，窄巷两边的墙根长着枯草，拖痕从枯草中间穿过去，在磨坊门口停了。方回站在磨坊门口，低头看了看地面。拖痕到门口就没了，像是被拖进去的东西在门口被抬了起来，或者门口有什么东西把它接了进去。
磨坊的门还是缺了一扇，另外那半扇歪斜地靠在门框上，门板跟门框之间留着一道两指宽的缝。里面黑漆漆的，什么也看不见。方回站在门口听了一会儿——没有声音，连虫鸣都没有。他从怀里摸出火折子，吹亮了，举在身前，侧身从那半扇门板旁边挤了进去。
火折子的光照亮了磨坊里面。磨盘还在原地，石面上的灰被什么蹭过，有一道一道的痕迹，像是被人用袖子抹过一遍。磨盘旁边那本旧书还摊着，书页边角卷起，旁边搁着那壶茶，壶盖歪在一边，壶里的茶已经凉透了，壶底结了一圈深色的茶渍。方回举着火折子照了一圈。磨坊的角落堆着几捆干草，干草被翻动过，
…。。