方回躺在草席上，先是听见屋顶的茅草被什么东西轻轻敲打，沙沙沙的，不急，但密。他睁开眼，从窗户木条缝里往外看了一眼，看不见雨丝，只看见院子里那棵核桃树的叶子在暗处微微发亮，被雨水打得一颤一颤的。他从草席上坐起来，把外衣披上，推门出去了。
核桃树在院子东角，是他来岩村之前就长在那儿的。树干粗得他两臂合抱不过来，树皮皴裂得厉害，沟壑里长着一层干了的青苔。杨婆婆说这棵树比她岁数还大，她刚来岩村的时候这树就在了，那时候还没这么粗。方回每天晚上练完功回屋之前都在这棵树底下站一会儿，靠着树干把气收一收。站得多了，树根旁边那块地面被他踩得比别处实，长不出草来。
他走到树底下，雨水已经把他肩膀上的衣服打湿了。雨不大，但密，像筛子筛下来的细面，落在脸上凉丝丝的。他没有躲，把黑枝从背上解下来握在手里，闭着眼站在雨里，把气从掌心推出去。
雨幕里视线不如白天，但掌心的触觉比平时清楚。气从掌心出去的时候他能感觉到阻力——细密的水珠像一层薄墙，气要穿过去得比晴天多用一点力。他试着把那点力加上去，气流穿过雨幕往前延伸了一尺半才散开，比晴天的时候远了小半尺。枝身上那层被雨水打湿的光泽里，有一道极淡的暗色纹路从掌心位置往前爬了一段，爬了大概两指长，然后慢慢褪回去了。
他把手收回来，站在雨里喘了几口气。雨水顺着下巴往下淌，他抬手抹了一把，低头看了看右手。刚才那道暗纹爬出来的时候，他感觉到黑枝里面有东西动了一下——不是形状变了，是枝身的纹理之间有什么活的东西流过去了，从掌心那头往枝尖那头走了一小截，走到半路又缩回去了，像一条蛇在洞里探头探脑地试了试又缩回洞里。
他把黑枝靠到树干上，在树根旁边那块被他踩实的平地上坐下来，后背靠着树干。雨水从树冠缝里漏下来，有一滴落在他膝盖上，在裤面上洇开一小块深色。他坐着没动，把刚才那股感觉在脑子里过了一遍。劲从掌心进枝身的时候，枝身内部的纹理像是被什么东西撑开了一点，那道暗纹就是被撑开的地方，光线从撑开的缝里透出来，所以看着是暗色的。但撑开的地方不够宽，气一散，缝又合上了。得把劲推得更深更稳，缝才能一直开着。
他想了一会儿，从树根旁边站起来，把黑枝重新握在手里。这一次他没有急着把气推出去，先把劲从脚底起，绕过后腰，从后腰送到肩膀，再从肩膀送到手腕。手腕送到头的时候他没有松，憋了一拍
…。。