药圃的小屋里，灯还亮着。
裴墨珩坐在她对面，捧着一碗热水，没喝。苏画砚在案上摊开《青囊残录》第七卷，拿笔勾着"寒砚"那几味药的旁注。
"你父亲的字。"裴墨珩忽然说。
苏画砚的手顿了一下。
"你怎么认得？"
"刑部有他四份旧验方。"裴墨珩把碗放下，"字瘦，收笔急。看第一眼就知道是个不肯拖的人。"
苏画砚抬起头。
这个人把她父亲的笔画都记住了。七年了。她死过一次，他活过一次，中间隔着的全是他一个人扛的事。
她正要开口，外头忽然乱了起来。
"大小姐——大小姐在不在里头！"
院门被拍得山响。苏画砚起身出去，一个丫头提着裙角跑进来，头发都散了。
"老太太不行了！"
"什么叫不行了。"
"三天没吃饭了，昨儿夜里开始睡不醒，叫都叫不动，喉咙里跟拉风箱似的……"丫头说着就哭，"张大夫已经在里头了，说……说要预备后事。"
苏画砚转身回屋，抄起药箱。
走到门口，她停了一下，回头看裴墨珩。
那人站在灯影里，没走，也没跟上来。
"您在这儿等着。"她说，"我一会儿回来。"
"去吧。"裴墨珩说，"我哪儿也不去。"
寿安堂里挤满了人。
药气浓得像一层雾。老太太躺在暖阁的榻上，脸是青的，嘴唇紫得发暗，喉咙里一下一下地响，像有什么东西堵在里头，上不来也下不去。
一个花白胡子的老者正站在榻边收针，旁边围了五六个丫头婆子，人人低着头。榻边的矮案上摆着一碗煎好的药，正冒着热气。
"张大夫。"苏画砚走进去，把药箱搁在案上。
那老者回头，认出她来，眉头先皱了一下："苏大小姐。您来做什么？"
"我祖母。"
"我知道是您祖母。"张大夫语气不耐，"老太太这是中风闭证，痰塞心窍，脱症已成。老夫已经开了参附汤，温阳固脱，尽人事听天命——"
"参附汤。"苏画砚把这三个字重复了一遍。
她走到榻边，先没说话，只低头看老太太的脸，然后掀开眼皮看了看，又伸手搭上她的脉。
屋子里静下来。
张大夫抱着手站在旁边，脸上那点意思很
…。。