从她的指缝渗出来，和沈澈的血混在一起——暗斑瞬间安静了。
祠堂里安静极了。只有两个人的呼吸声，一个快，一个慢。
沈念安跪在地上，左手攥成拳头按在胸前，指甲嵌进掌心的窟窿还在一跳一跳地疼。她抬眼看沈澈。孩子坐在地上，手心还在流血，但他没有哭。他脸上有一种奇怪的表情——不像恐惧，不像疼痛，像开心。
妈妈，他说，妹妹高兴了。她说你的血和我的血一样。她说这样你就能带她走了。
沈静秋站在供桌旁边，一只手按在桌沿上，指节发白。她的嘴唇动了动，说出了那个她三十二年来没有说出口的答案。
你笑的时候，她的声音像从很远的地方飘过来，我看见你的眼睛里有水。像池塘的水。沈清的眼睛里也有那个——她每次看我，她的眼睛里都有水。
沈念安跪在地砖上，膝盖磕着冰凉的硬面。她抬起头看她母亲，看着那个把所有东西都咽下去的、从来不哭的女人。
她忽然明白了那句话。
她生在了一个不该生孩子的家里。
而她怀里这个六岁的孩子——这个刚才用剪刀扎破自己手心、笑着对她说妹妹高兴了的孩子——正在替她咽下她咽不下的东西。
沈念安慢慢站起来。她把沈澈从地上抱起来，孩子软软地趴在她肩上。她走过沈静秋身边的时候，停了一秒。
妈，她说，我还会回来的。
她没有回头。她抱着沈澈穿过了月亮门，穿过堂屋，走出了老宅的大门。
左手手背的暗斑在她走出门的那一刻跳了一下。极轻的，像水面上被风吹起的一圈波纹。