温顺，不曾忤逆。
沈念安盯着那行字。她转头看沈静秋。她母亲还跪着，肩膀微微在抖，很轻很轻的幅度，像烛火被风吹了那么轻。
妈，什么叫一生温顺、不曾忤逆？
沈静秋没有回答。沈澈从旁边跑过来，抱住沈念安的腿，仰头看她，下巴抵在她膝盖上，声音又软又甜。
妈妈，外婆刚才哭了。
沈念安低头看他。沈澈的眼睛亮亮的，眼角没有泪，只是睁着看她。
外婆哭了吗？
哭了。沈澈松开她的腿，跑到供桌旁边，踮起脚尖指着那只盛水的瓷碗。外婆把眼泪滴在里面了。她说这样妹妹就能喝到。
沈念安看着那只碗。水面上漂着的枣树叶微微打转，碗底沉着一样东西——白白的，小小的，像一粒米。她伸手把碗端起来，借着烛光看清楚了。
是一颗牙齿。
小孩的牙齿。乳白的，小小的，根部还带着一丝干涸的血色。她端着碗的手开始发抖。水晃了晃，那粒牙齿轻轻撞在碗壁上，叮的一声。
妈。她的声音从嗓子里挤出来，又干又哑。碗里的东西是你放的。
沈静秋终于动了。她从蒲团上站起来，膝盖响了两声。她转身的时候沈念安看见了她的脸——眼眶是红的，但嘴唇抿得很紧，抿得像一条被针线封过的伤口。
她掉下去那天，换牙。下面那颗门牙松了，我说明天带她去看牙医。她说不要，说牙仙晚上会来收——
沈静秋停了一下。她的声音忽然劈成两截，上半截还在平着，下半截已经碎了一半。
我捞她上来的时候，她嘴里咬着一根水草。那颗牙没了。
沈念安端着碗的手终于稳住了。她把碗放回供桌上，水波一圈一圈地荡开，那粒牙齿在水底转了半圈，停住了。
你让她在水底下待了三十多年，沈念安说，你给她立牌位、放牙齿、供清水。她就在池塘里看着你。她叫你妈，你听见了。她等了你三十多年让你接她回家——你从来没接过。
沈静秋的肩膀猛地绷紧了。
你说得对。她的声音压得很低，低到像从喉咙深处刮出来的。我没接。你知道为什么吗？
因为你怕。沈念安往前迈了一步。暗斑在小臂内侧开始跳动，一下一下，越来越快，像有什么东西要从皮肤底下冲出来。你怕接了她，你的手就永远消不掉了。你怕接了她，你就会变成她。
沈静秋抬起眼睛看她。那双眼睛里有一瞬
…。。