瓣，最后撒在地上。
你姐的家在哪儿？
沈念安愣住了。她低头看着地上被撕碎的叶片，破碎的绿色嵌在石板缝里，边缘渗出一星淡色的汁液。
陈姨把手往衣服上擦了擦，重新笑起来。她拍了拍沈念安的肩膀，力道意外的重，像在往下按什么东西。你现在想清楚了再来找我。要是想不清楚，你妈手上那块东西是怎么褪的你总看见了吧——她怎么做的，你就怎么做。
我妈怎么做的？
她没带她走。
你妈这辈子做的最对的一件事，就是没把沈清从水底下带出来。陈姨的声音轻下来，轻得像在说给自己听。有些门，从里头关上比从外头打开安全。你姐那扇门，关好了，你们这一家子才能接着往下活。
她转身往门口走。走了两步，忽然停下来，没有回头。
对了，你妈让我跟你说，让你别去祠堂。她带着沈澈拜完就回来。你别去。
门合上了。院子里只剩下沈念安一个人。她站在枣树下，手里攥着那几颗干枣，虎口上的斗纹在太阳底下微微发亮。
她站在原地没动。
祠堂在老宅的东边，穿过一道月亮门，进一个小院子。
沈念安把手里的干枣放进口袋，转身穿过堂屋，从侧门走进月亮门。小院子里的石板缝里长满了青苔，踩上去滑腻腻的。祠堂的门虚掩着，从门缝里漏出香火的气味，淡淡的，像烧了很久的旧木头。
她推开门。
祠堂不大。三排牌位沿墙放着，前面是一张长条供桌，桌上立着两只烛台，蜡烛已经烧了大半，烛泪堆成白色的矮山。香炉里三炷香烧了一半，灰白的香灰弯弯地垂下来，还没有断。
沈静秋背对着她，跪在蒲团上。沈澈站在她旁边，手里举着一根香，歪歪扭扭地插进香炉，插了两次才插稳。他插好香之后拍了拍小手，转身看见沈念安，眼睛亮了。
妈妈！
沈静秋没有回头。她还跪着，脊背挺直，一只手按在蒲团边缘，手指微微蜷着。供桌上最中间那块牌位前面摆着一只瓷碗，碗里盛着清水，水面上漂着一片枣树叶。
沈念安走过去。她站在供桌前面，抬头看那些牌位。最前排那块比她想象中小一些，木头是深色的，上面的字用金漆描过，笔画很细，像一双手捏着笔尖轻轻写上去的。
沈清之位。
下面一行小字，更细，更密。她凑近了看。
生年不详，卒于六岁。一生
…。。