沙哑而干涩。
“西市茶摊上姓刘的摊主。“
“他给你什么了？“
“一碗茶叶末子。“李承稷顿了顿，补充道，“两文钱。“
老头眯着的眼睛微微睁大了一些。这个反应很细微，可李承稷看出来了。他等着对方开口。水壶里的水开始响了，咕嘟咕嘟的声音从灶台那边传过来。老头起身去提水壶，往茶壶里冲了滚水，端着走回来搁在桌上。他又从灶台下面摸出两只粗瓷碗摆好，把茶壶里的水倒进碗里。茶水颜色极淡，像清水里浮了一层薄薄的黄。
“两文钱的茶叶末子不是谁都喝得到的。“老头说，“刘三那只铁公鸡，往年王公贵族从他摊子上过他都敢收十文一碗。他肯收你两文，说明有人打了招呼。谁打的招呼？“
“监天司。“
老头的手顿了一下。他端着茶碗往嘴边送的动作停在了半途，碗沿挨着下唇，却没有喝。过了几息他放下茶碗，碗底磕在桌面上发出一声闷响。
“赵家那个丫头还活着？“
李承稷没有回答这个问题。他反问了一句：“墙上那幅画是谁的？“
老头顺着他的目光转头看了一眼那幅已经泛黄的侧影图。看了很久，久到碗里的茶水从滚烫变成温热，他才开口。
“你母妃。“
李承稷放在桌下的手不自觉地攥紧了。他面上什么也没露，连呼吸都没有变，可攥紧的手指让指甲掐进了掌心，微微刺痛着。
“你认得她？“
“我在这间屋子里替她守了二十年。“老头端起茶碗喝了一口，嘴角的水渍在昏暗的光线里泛着湿亮，“她死之前托付了一件事给我。她说有朝一日会有一个少年来找我，拿着两文钱买一碗茶叶末子。让我把一封信交给他。“
李承稷身体往前倾了半寸。桌上的茶碗被他膝盖碰到了，晃了一下，茶水泼出来一小片洇在桌面上。老头没有去看那滩水渍，只把手伸进衣襟深处摸索。他动作很慢，指节粗大布满老茧，像是在衣服里层缝着的一个暗袋里掏了许久。最后他摸出一个小小的竹筒，比拇指略粗，两端封着蜡，蜡面上印着一枚极小的印章。他把竹筒推过桌面，推到李承稷面前。
李承稷接过来。竹筒的表面被摩挲得极其光滑，像是被人反反复复摸过很多年。蜡封上的印章印纹模糊了，隐约只能看出一个字的轮廓，看不大清楚。他把竹筒握在掌心里，竹壁带着微微的凉意。
“她什么时候留下的？“
“
…。。