走之前一个月的夜里。“老头说，“她来的时候穿着一件灰斗篷，从后门进来，把这支竹筒交给我。她说如果她等不到那一天，让我替她等。“
“等什么？“
“等一个能花两文钱买到刘三茶叶末子的少年。“
李承稷低头看着掌心的竹筒。蜡封上那枚印章他用指甲轻轻刮了一下，刮掉了表面的灰垢，露出了底下清晰一些的印文。两个字并排刻着，笔画圆润柔和不带锋芒，可每一道弧线的末梢都收得极紧极稳。母妃的字。他认得她的笔迹，三岁的时候她握着他的手在纸上描红写过。那两个字念出来，是“勿启“。
勿启。不要打开。
他愣住了。母妃托人给他留了一封信，在信上写了勿启两个字。那这封信到底是留给他的，还是留给别人的？他抬起头看着老头，老头也在看他。两人隔着一张旧木桌对视了片刻，窗缝里漏进来的那束日光正照在桌面泼开的茶渍上，水汽慢慢蒸发了，留下一圈淡淡的茶色印痕。
“她说，你看了这两个字就明白了。“老头补了一句。
李承稷把竹筒翻来覆去看了两遍。蜡封完整，没有被人动过手脚的痕迹。他把竹筒小心收进怀里，贴着胸口放在玉佩旁边。两样东西并排搁着，一样温一样凉。
“她还说了别的什么没有？“
“说了。“老头端起茶碗，把最后一口凉透了的茶水喝尽，“她说如果来找她的少年看了勿启两个字仍然想要打开，就让他去一趟云来客栈。客栈后院第三间客房，床板底下有一张纸。看过那张纸之后还想打开这封信，再开。“
李承稷沉默了很久。他看着桌面上那圈渐渐干涸的茶渍，又看了看墙上那幅母妃的侧影图。画上的她微微侧着脸，目光落在画面外的某个远处，嘴角衔着一抹若有若无的弧度，像是欲言又止。
“云来客栈在哪？“
“顺着这条巷子走到头右拐，再走两条街就到了。门口挂着两盏红灯笼，白天也点着，好找。“老头从条凳上站起来走回灶台前面，背对着他开始收拾柴火，“看了那张纸还想开信的话，开完了把信还回来。她交代过，看过的人要把信送回这间屋子。“
李承稷站起来朝门口走了两步，又停住了。他回头看了一眼墙上那幅画，日光已经偏过去了，画上母妃的半张脸沉在阴影里，看不真切。
“你替她守了二十年，就为了等一个可能永远不会来的人？“
老头没回头。柴火被他码进灶膛里，发出干燥的窸窣声。他
…。。